• 1 . N. Werth, « Logique de violence », op. cit., pp. 116-117.

Une spirale de violence s'ensuit qui atteindra son acmé pendant la Grande Terreur (1937-1938), qui se présente à la fois comme une terreur venue d'en haut, voulue et orchestrée par le chef suprême Staline, et une terreur relayée et amplifiée, visant des cibles particulières aux niveaux intermédiaires et à la base du pouvoir. L'impulsion vient d'en haut : une douzaine d'opérations sont lancées secrètement par Staline et Ejov, le commissaire du peuple à l'Intérieur. Elles s'attaquent à des catégories ciblées d'ennemis : « ex-communistes », « ex-socialistes révolutionnaires », « bandits », « éléments socialement et politiquement étrangers », (ex-nobles, ex-koulaks), etc. Parfois la répression atteint « l'ennemi étranger », « l'espion », ou des personnes ayant des liens avec l'étranger. Les cibles sont beaucoup plus diverses que les membres du parti. Il s'agit en fait d'une guerre sociale, voire d'une guerre contre le peuple davantage que d'un grand règlement de compte intra-parti1. Un « jeu », si l'on ose dire, qui est terriblement cruel et largement incontrôlable, et ne peut fonctionner que dans l'obscur, la dissimulation, la négation des enjeux réels, l'incompréhension de ses tenants et conséquences, la difficulté à en maîtriser les effets pervers et destructifs (voire autodestructeurs du régime).

• 2 . G. Rittersporn, « The omnipresent conspiracy : on soviet imagery of politics and social (...)
• 3 . V. Klemperer, LTI, La langue du III° Reich, Paris 1996, p. 125.

C'est dans ce contexte très lourdement chargé que se répand un imaginaire sur la conspiration universelle. On trouve là une vision omniprésente, profondément enracinée dans l'histoire russe et dans les mentalités qui se sont forgées dans cette histoire ; elle prend une ampleur considérable dans l'Union soviétique tourmentée, par bien des côtés déboussolée, des années 19302. La crise d'un monde soviétique accablé de maux, qui ne peuvent jamais être véritablement expliqués, amplifie la tendance de la population à ressentir et parfois exprimer une suspicion généralisée, à partager une perception, commune dans le peuple et l'élite, sur une impénétrable machination qui agit à tous les niveaux. Tout peut se passer et se passe. L'ennemi est ici et partout ; c'est « l'ennemi aux écoutes » dont parle V. Klemperer à propos de l'Allemagne nazie3.

• 4 . S. Fitzpatrick, Everyday stalinism, Oxford U. Press.,1999, p. 192.
• 5 . Ibid., p. 199.
• 6 . N. Werth, Les grands procès de Moscou, Complexe, Bruxelles, 1987.

Pour le peuple, la Grande Terreur est une terrible souffrance imposée à beaucoup par le régime. C'est, plus encore, une infortune subie par le peuple, un malheur parmi d'autres, dans la longue histoire de ses souffrances : quelque part entre la famine et le sévère rationnement4. La Grande Terreur, comme offensive à l'intérieur et contre l'élite, serait un moindre mal pour le peuple si celui-ci était épargné. Mais ce n'est pas le cas. La menace qui vise d'abord explicitement l'ennemi doublement intérieur, dans le pays, et plus étroitement dans le parti, finit par déborder et atteindre tout le monde. C'est Staline qui précise de façon inquiétante, juste après l'exécution du maréchal Toukhatchevsky en juin 1937, que l'ennemi du peuple ne concerne pas seulement les oppositionnels « identifiés » (droitiers boukhariniens ou la gauche trotskiste) : personne n'est à l'abri5. En 1938, la Grande terreur, qui devient un véritable mouvement d'autodestruction du régime, est arrêtée, à la façon de Staline, d'en haut, presque d'un seul coup, et par des purges. Cet arrêt fait suite au troisième Grand procès de Moscou, au début de l'année 1938. Ce procès envoie un signal mais aussi un avertissement à la nouvelle génération des jeunes cadres formés par le régime, celle qui vient tout juste de remplacer les cadres purgés. Le signal leur indique qu'ils seront protégés, que leur stabilité est assurée, mais en échange d'une allégeance inconditionnelle à l'égard du régime6. C'est là une promesse qui sera pour l'essentiel respectée, permettant à cette génération fort jeune de devenir les vieillards quelquefois séniles qui dirigeront le pays encore dans les années 1960, 1970 et pour certains même les années 1980.

• 7 . Cité par S. Fitzpatrick, Everyday…, op. cit., p. 217.
• 8 . Ibid.

Malenkov, homme lige de Staline, fait un discours en janvier 1938 au plenum du Comité central ; il y dénonce avec un calme cynisme « les abus », l'expulsion de « bons communistes » et « l'attitude formaliste, bureaucratique à propos des demandes des personnes (sous entendu injustement - RL) expulsées »7. Sans pour autant que les survivants, sauf rares exceptions, soient libérés des camps8. C'est officiellement au 18e congrès du parti en mars 1939 que la Grande Terreur est arrêtée, par le sommet comme elle avait été lancée. Non sans une épuration préalable de l'appareil policier qui avait lui-même été en charge des terribles épurations. Béria prend, fin 1938, la place de Ejov, le chef du NKVD ; celui-ci et une partie de ses services sont éliminés à leur tour.

• 9 . S. Davies, Popular opinion in Stalin's Russia, Cambridge U. Press, 1997, chapitre 6 « Us (...)
• 10 . S. Davies, ibid., p. 131.

Mais à quoi renvoie cette dénomination de l'ennemi intérieur ? L'ennemi intérieur est-il effectivement un démon dans l'imaginaire populaire ? La réponse semble positive et correspondre, dans le monde soviétique enraciné dans les valeurs populaires russes, à une vision que le peuple entretient spontanément avec ce qui est extérieur à son cadre de vie et lui est étranger, « alien » : « l'autre », cet inconnu est souvent une menace, et est facilement perçu comme un démon. Il faut y voir la prégnance de la religion populaire, avec ses traits propres. Il s'agit d'une thématique qui est fort étudiée de nos jours en vue de comprendre les éléments de continuité entre passé russe ancien et passé récent soviétique. Ce qui s'y exprime, c'est un puissant sentiment d'altérité ressenti dans le peuple entre « eux », ceux d'en haut, et « nous », le peuple. « Nous » contre « eux », un corps étranger au peuple, les étrangers dans la nation, les étrangers au peuple : c'est le parti comme une caste, les Juifs, parfois les Géorgiens ou d'autres ethnies9. Cette dichotomie manifeste le mécontentement populaire, jusqu'à insister sur le côté non prolétaire des cadres du parti, et surtout de sa composante juive, considérée comme nombreuse et puissante. Au point de rendre parfois populaire la Grande terreur qui s'attaque à tant de cadres honnis10.

• 11 . Intimacy and terror, soviet diaries of the 1930's, V. Garros, N. Korenvskaya, T. Lahusen, (...)

L'ouverture des archives depuis la fin des années 1980, donne accès aux dossiers internes du régime, au travail minutieux d'investigation policière (NKVD dans les années 1930), investigation qui, par nature, traque, transcrit, reflète la grogne populaire plutôt que les sujets de satisfaction. Les journaux intimes, un domaine exploré depuis une décennie seulement, ouvre un pan de savoir, une lucarne sur le quant-à-soi, l'intime, ou du moins le singulier. Une dimension, celle du soi, voire du souci de soi, qui paraissait jusqu'ici hors d'atteinte de l'investigation. La confrontation de ces deux sources nous aide à voir plus clair, du moins à accéder à quelque lueur dans ce qui travaille la société soviétique, dans les comportements attentes, espoirs et craintes de l'homme et de la femme soviétiques11.

• 12 . M. Lewin, La formation …, op. cit, partie sur « La vie rurale : coutume et magie », (...)
• 13 . J. Scott, The weapon of the weak. Everyday forms of peasant resistance, New Haven, 1985.

La démonologie si vivante encore à la période soviétique est une extension d'une démonologie - d'une ancestrale présence du surnaturel12 - familière qui est, au demeurant, assez bien intégrée dans la vie du monde populaire, dans le quotidien paysan. Elle s'adresse en fait, dans l'univers des années 1930, davantage à la vie ambiante, aux petits chefs locaux et tyrans proches, qu'elle n'atteint les cibles nommément visées par le régime, par ceux d'en haut - dont les accusés des grands procès de 1936-1938, et le démon par excellence mais lointain, hors du territoire : Trotski. Parfois, cette démonologie s'attaque aux grands chefs du régime. Si, en effet, la menace et le démon sont partout, si dans une logique d'inversion très caractéristique de la religiosité populaire, le diable est indéniablement présent dans des créatures d'ici-bas, un Staline, ou un Molotov, inspirateurs et maîtres de la cruelle collectivisation des terres, ne seraient-ils pas, aux yeux de certains paysans, ou d'ouvriers des villes (souvent des paysans déplacés vers les villes) des représentants du Malin sur terre ? C'est l'arme du fort (son discours comme norme obligée) retourné par le faible13. C'est le renversement symétrique souvent pratiqué par le paysan russe traditionnel : le traître désigné par le pouvoir devient la trahison du pouvoir responsable de la collectivisation forcée et des autres maux qui accablent le paysan et anéantit son mode de vie communautaire.

• 14 . J. Scott, Domination and the arts of resistance, Yale U. Press, 1990 ; en particulier chap. 1, (...)
• 15 . S. Davies, Popular, op. cit., p. 134 et ss.

Ainsi est mis en évidence la distance, sinon l'altérité entre le régime « populaire » et son peuple. Se manifeste la résistance discrète, pas à pas, peu visible et guère spectaculaire, évitant en tout cas, le plus souvent, le risque d'affrontement avec plus puissant que soi, résistance que décrit dans un autre contexte J. Scott.14 C'est le réinvestissement de la démonologie officielle, qui fait fond sur des aspects précis et fortement présents de la religiosité des humbles, par ce même monde populaire, renvoyant contre le régime son discours, et marquant ainsi, mais avec la prudence de celui qui est en position de faiblesse, la distance sinon le gouffre entre le peuple paysan (et ouvrier-paysan des villes) et le régime. Le religieux peut aussi être l'expression de « l'économie morale » du monde paysan, de ses sentiments et perceptions, une fois qu'il est déplacé dans les villes. De ce point de vue, le peuple est naturellement honnête et bon ; ceux d'en haut (y compris les petits chefs), eux, vivent en volant les travailleurs. Parfois le regard est plus directement social, il dévoile un mécanisme d'exploitation : l'élite travaille pour ses propres intérêts ; le stakhanovisme est vu comme une forme d'exploitation du monde du travail. Bref, l'ennemi c'est le privilégié, de plus en plus le privilégié du parti15.

• 16 . Ibid., p. 7.
• 17 . N. Toumarkin, Lenin lives ! The Lenin cult in soviet Russia, Cambridge,1983.
• 18 . M. Lewin, La formation.., op. cit., p. 396.
• 19 . Ibid.

Les sources d'archives « montrent que le peuple ordinaire s'arrangeait pour tromper le censeur, cherchait des sources alternatives d'information ou des idées sous forme de rumeurs, lettres personnelles, brochures et inscriptions. Le peuple se servait aussi de discours opposés, incluant le nationalisme, l'antisémitisme, le populisme qui se révélaient être des influences tenaces malgré les efforts pour les éradiquer »16. Ce détournement explique l'hésitation du régime à persister dans l'utilisation de cette démonologie. Ce démon agissant avec virulence dans le système soviétique est une création du pouvoir nouveau ; une manipulation consciente par le régime de l'intériorisation populaire de la démonologie, et de la notion « du hors monde », capable de tout - du bien comme du mal - de celui qui vient d'ailleurs. Cette manipulation délibérée, on la voit nettement en action dans la création du mausolée Lénine en 1924, et dans le débat, fort agité, qui se déroule alors dans les sphères dirigeantes à propos de cette canonisation consciente du créateur d'un pouvoir farouchement athée, donc d'une utilisation ou, plus exactement d'une tentative de détournement et de captation de tradition religieuse du monde populaire, tradition que l'on prétend par ailleurs combattre17. Il y a eu d'ailleurs des résistances dans les milieux bolcheviks à cette sanctification du chef décédé - à commencer par la veuve de Lénine - et de bien d'autres. Mais ils se sont heurtés et ont été « contrés » par Staline, l'ancien séminariste, devenu secrétaire général, qui était bien placé pour savoir la force du religieux parmi les populations de l'ancien empire tsariste. Le régime a fini par être pris, englué, pour le moins « contaminé » par ses manipulations. Les interventions, les choix et problèmes internes au régime doivent être ainsi pris en compte pour comprendre cette peur généralisée de la conspiration. La crise sociale, l'insécurité psychique répand ses effets autant dans les élites que dans le peuple. On peut y déceler « l'expression des tensions psychiques et mentales et des valeurs des fonctionnaires et des dirigeants d'un appareil d'Etat en plein essor au milieu d'une civilisation rurale encore archaïque et en conflit avec elle »18. La manipulation, l'imprégnation des valeurs populaires pénètrent d'autant plus le régime que celui-ci cherche dans les couches populaires à la mentalité fort archaïque - plus archaïque, par certains côtés, au lendemain de la guerre civile, 1918-1921-1922 qu'en 1917 ou 1913 - des appuis et ses nouveaux cadres : la nouvelle élite. Le monde paysan collectivisé de force, surtout les ruraux poussés vers les villes qui forment le prolétariat de l'URSS en voie d'industrialisation, « ruralisent » l'ensemble social, y compris les villes où ils affluent massivement dans les années 1930. « Déruralisation » des campagnes par la collectivisation violente et « ruralisation » des villes (M. Lewin) par une paysannerie largement traditionnelle, ainsi se forge le visage d'une Russie où l'archaïsme - les valeurs traditionnelles, « la civilisation paysanne » - véhiculé par le paysan se répand plus encore que la modernisation voulue par le régime bolchevik, version stalinienne. Cette modernisation ne se sépare pas « d'une profonde retraite culturelle et d'une dégradation de la culture »19 ; elle correspond à une logique interne au régime, à la manière dont il réagit aux problèmes qu'il subit ou qu'il a lui-même engendrés. Il s'agit, à tout le moins, d'une instrumentalisation moderne (pour un projet de modernité, par des moyens modernes, par une volonté moderne d'enrégimenter et de mobiliser les masses) de traditions, modes de pensées, mentalités anciennes. Mais cela implique aussi une réponse ancienne à un contexte nouveau. L'interpénétration de l'ancien et du moderne est si forte qu'il devient difficile de démêler la part de l'un et de l'autre. Plus encore, « l'archaïsme » s'incorpore aux avancées de la modernité non seulement pour les années tourmentées de la première décennie de la dite « construction socialiste », les années 1930, mais bien au-delà. Certains chercheurs estiment que cette présence de l'ancien est encore vivace aujourd'hui dans les campagnes, et dans une moindre mesure dans les villes.

• 20 . S. Fitzpatrick, op. cit., p. 24 et ss.

Tout cela est rendu plus redoutable par le non dit. L'intrigue fait partie courante de la vie politique. Les directives de Staline, si contraignantes, sont souvent délibérément vagues, peu claires. Les plus explicites sont souvent secrètes20. Pour répondre à l'incertitude, et à l'anxiété toujours présente, il n'y a que des déclarations imprécises, souvent laconiques, ou obscures qui doivent être interprétées, et qui incitent à la surenchère : un comportement qui consiste à se protéger, ou à asseoir et à agrandir son autorité, son pouvoir. On trouve ainsi à l'œuvre, dans un contexte différent, une sorte de logique de « radicalisation cumulative » dont parlent des chercheurs à propos du nazisme. De même, comme dans le cas du nazisme, le flou des directives pousse les cadres à travailler dans le sens du chef (la transposition de la thématique « travailler en direction du führer »), donc à anticiper, à amplifier ce que les cadres croient comprendre des intentions du chef. L'autonomie des cadres est moins grande dans le cas soviétique. En revanche, l'on trouve la même logique chaotique. Elle découle d'inextricables conflits d'intérêts entre bureaucraties diverses. La différence essentielle, on la trouve dans l'absence de purge généralisée à l'intérieur du régime nazi : l'ennemi - exception faite de la minorité juive - et la réponse aux problèmes intérieurs et aux contradictions de plus en plus lourdes du régime sont projetés à l'extérieur de la nation : dans les conquêtes européennes et mondiales.

• 21 . G. Rittersporn, op. cit., p. 115.
• 22 . S. Davies, op. cit., p. 144.

« L'image de la ' subversion' et de la 'conspiration' montre un sombre sentiment de suspicion et de menace dans les relations entre dominants et dominés »21. La terreur durant l'année 1937 prend une forme quasi populiste, permettant, dans une certaine mesure, au peuple d'assouvir un désir de vengeance contre des secteurs du pouvoir ; contre ceux que leur laissent ou leur livrent les maîtres du régime autour de Staline, ou encore contre certains petits chefs qui mettent en œuvre et amplifient les règlements de compte lancés par les sommets22.

• 23 . A. Getty and R. Manning ( edits), Stalinist terror : new perspectives, Cambridge U. Press, (...)
• 24 . V. Dunham, In Stalin's time, middle class values in soviet fiction, Cambride U. Press, 1976.

La tension entre la démesure, son déploiement irrationnel, son cadre dictatorial (voire de pleine tyrannie) et les objectifs d'une modernisation comme rationalisation économique et sociale rend impraticable une gestion rationalisée (même pas de type bureaucratique) des problèmes - ce qui était l'objectif de ceux qui voulaient protéger l'expertise scientifico-technique et accélérer la révolution culturelle. Cette tension exclut l'identification, la clarification en termes rationnels, de la crise sociale en cours. La gestion chaotique de l'administration et de la vie économique, l'écart considérable entre ce qui est édicté en haut et ce qu'il en résulte en bas, au niveau local, partout, accroissent la distance entre les principes du régime et ce qui se mène concrètement23. Un abîme sépare les proclamations du régime et les réalités vécues par la population. Ce qu'atteste la confrontation entre le discours bolchevik émancipateur de la période des premiers plans quinquennaux et les régressions sociales découlant des options inégalitaires voulues par le pouvoir stalinien dans les années 1930. Il y a ainsi un décalage entre l'ambiance « prolétarienne » exaltée et la montée effective de ce que Vera Dunham a appelé « les valeurs de la classe moyenne »24.