• 1 . Cette étude constitue une suite à un premier travail sur la guérilla miskitu, (...)

Jusqu'en 1979, les Miskitus nicaraguayens ont connu un entrelacement de formes politiques que l'on pourrait qualifier de traditionnelles selon la terminologie weberienne1. Vivant sur un territoire de près de 40 000 km2, les actuelles régions autonomes de l'Atlantique, ces 120 000 indiens ont connu une histoire politique peu commune à l'échelle amérindienne. Alliés des pirates français et anglais aux XVIe et XVIIe siècles, ils ont par la suite constitué un Royaume indépendant de la Moskitia, dont le souverain reconnaissait l'autorité de la Couronne britannique. En 1894, l'intégration des Miskitus au Nicaragua à la suite de longues tractations entre Britanniques, Nord-américains et Nicaraguayens, ne les a pas pour autant conduits à abandonner leurs particularismes. Convertis à la religion morave au milieu du XIXe siècle, ils résidaient, pour leur immense majorité, dans des villages dont la taille variait entre 200 à 2000 habitants. Si leurs villages faisaient partie de circonscriptions administratives nicaraguayennes, s'ils étaient formellement soumis à des autorités désignées par le pouvoir central (jueces de mesta), ou élues au cours d'élections pour le moins frauduleuses, les maires et les députés se pensaient de fait avant tout comme les membres de communautés politiques indépendantes. Si beaucoup d'entre eux partaient travailler comme saisonniers dans les plantations de café, ou comme mineurs dans les montagnes du centre du pays, ou encore comme marins sur des navires de pêche, cette intégration de longue date aux circuits de l'économie mondiale ne les empêchait nullement de préserver l'usage de leur langue et de coutumes propres. Ces communautés vivaient de fait avant tout sous l'autorité conjointe des pasteurs, des anciens de la congrégation, des anciens du village. Leurs idéaux consistaient à respecter les normes de l'Eglise morave sous l'autorité d'un clergé autochtone, devenu officiellement indépendant en 1949 des missionnaires venus d'Allemagne puis des Etats-Unis. C'est dire que deux traditions, pour une part contradictoires, étaient également valorisées. En effet, si la lettre de la Bible constituait à n'en pas douter l'ultima ratio, toute une tradition protestante des assemblées et d'une libre discussion en leur sein apparaissait simultanément comme l'idéal même de la vie chrétienne. Ce goût de la liberté de parole s'accompagnait d'une valorisation des décisions prises en commun au terme d'interminables palabres. Il n'était toutefois nullement question de décisions prises à la majorité des voix après délibération, et encore moins de majorité et d'opposition. Les discussions collectives devaient conduire à des actions décidées à l'unanimité. Et une fois celle-ci atteinte, on ne devait plus parler publiquement que d'une seule voix, ce tant face à d'autres communautés, que face aux agents du pouvoir central.

• 2 . Je renvoie à deux travaux que j'ai consacrés à ces épisodes de l'histoire nicaraguayenne (...)
• 3 . Je résume ici deux études antérieures que j'ai consacrées à ce sujet, « Moskitia (...)

Depuis 1989, date de la fin de la guerre civile contras/sandinistes et de la victoire de l'opposition sur le Front sandiniste de libération nationale (FSLN)2, les Miskitus font l'expérience à tous les niveaux de la vie sociale de formes de pouvoir démocratiques. Ce sont désormais toutes les autorités municipales - maires et conseillers municipaux, comme les députés et les membres des conseils régionaux autonomes - qui sont élues au suffrage universel. Ce système de désignation des autorités ou des représentants à l'issue d'une compétition électorale s'est généralisé à tous les niveaux. Ainsi dans les communautés, si petites soient-elles, les syndics et les juges communautaires sont, eux aussi, élus de la façon la plus formelle. Mieux, les anciens qui s'imposaient autrefois par leur âge et leur expérience sont aujourd'hui remplacés par des autorités locales élues qui portent le même nom et qui font aussi partie d'un Conseil régional des anciens. On constate parallèlement une érosion considérable du pouvoir d'influence et de contrôle social de l'Eglise morave. Celle-ci ne doit pas seulement affronter la concurrence des Eglises pentecôtistes. Se fait jour l'idée que les Eglises n'ont plus le dernier mot sur l'ordre du monde et que leurs commandements sont susceptibles d'être discutés, et que chacun est désormais son propre juge3. D'une façon plus générale, le credo chrétien est battu en brèche par la découverte de la thématique des droits de l'homme et de l'égalité des conditions.

Si les premiers moments des opérations armées contre les sandinistes se sont déroulés dans une ambiance marquée par le pouvoir discrétionnaire du commandant en chef de MISURA, les aléas de la guerre ne vont pas tarder à favoriser des « prises de parole » tous azimuts. On assiste ainsi tout à la fois à l'épuisement et à la remise en cause du pouvoir charismatique de Steadman Fagoth, au surgissement d'un contre-pouvoir des comandantes. Parallèlement, fortes de l'appui du Haut Commissariat aux Réfugiés (H.C.R.), les populations déplacées acquièrent une autonomie et se dotent d'institutions représentatives propres face aux guérilleros.

• 4 . J'emprunte cette expression à Michel de Certeau. Cf. La prise de parole. Pour une nouvelle (...)

• 5 . Cf. l'article cité en note 1.

Ayant vu ailleurs5 comment le piétinement des opérations armées allié à la suspension de l'aide nord-américaine ont favorisé l'émergence d'un contre-pouvoir au sein de la guérilla, il convient maintenant d'en décrire et d'en analyser le fonctionnement. Alors que dans les premiers temps de la guerre, les guérilleros obéissaient sans discuter aux ordres de l'Etat-major, les comandantesont de facto obtenu d'être associés à la planification des opérations militaires. Les opérations sont dorénavant analysées et discutées par les comandantes et l'Etat-major avant d'être lancées. C'est dire que si certaines sont adoptées sans grandes modifications, d'autres sont longuement discutées et redéfinies avec les intéressés. De même, les comandantes ont-ils acquis de réelles marges d'initiative et n'hésitent plus à faire part de leurs souhaits comme de leurs veto. Certains entrent même en contact avec les membres de la guérilla indienne rivale, MISURASATA, dont l'Etat-major est basé au Costa Rica, et commencent à monter des opérations en commun avec eux. Si ce contre-pouvoir des comandantes n'est au début qu'un contre-pouvoir de fait et nullement de droit, il n'en transforme pas moins complètement les modalités de fonctionnement du pouvoir au sein de l'organisation armée. L'Etat-major n'apparaît plus comme un pouvoir omniscient dont on ne saurait discuter les ordres, mais au contraire comme une instance avec laquelle on est d'une certaine façon en négociation permanente. A la différence des deux premières années de guerre (1982-1983), de telles discussions ne font plus figures de « trahisons » passibles de la peine capitale. Elles acquièrent au contraire un aspect quasi routinier. Mieux, nombre de combattants ne tardent pas à découvrir qu'elles ont une valeur fonctionnelle. En effet, qui mieux qu'un comandante familier d'une zone peut juger de la faisabilité d'une attaque ou d'un coup de main. Si de telles conduites ne sont au départ que le fait d'une poignée de comandantes, ces manières ne tardent pas à faire tache d'huile. Ce sont en effet un nombre chaque fois plus grand de responsables qui s'autorisent des marges d'autonomie croissante. Ce sont aussi des sous-officiers et de simples guérilleros qui adoptent la même attitude vis-à-vis des comandantes. Si l'on ne saurait exagérer la portée de ce changement, il ne s'agit d'aucune façon de la mise en place d'un système de démocratie directe au sein d'une organisation militaire, il n'en convient pas moins de souligner qu'un autre style de relations d'obéissance et de commandement se fait jour au sein de MISURA. Fagoth et son Etat-major sont désormais dans l'obligation de présenter leurs options aux comandanteset de les discuter avec eux comme peuvent le faire un révérend ou un pasteur avec les membres du Conseil des anciens de leur paroisse.

• 6 . On trouvera dans l'article de Ramon Vera H., « Acercar el mar a los peces » (in Poder y (...)

En même temps, l'arrivée de milliers de réfugiés au début 1981 et leur prise en charge par le H.C.R. va largement peser en faveur d'un style de relations plus démocratique. La charte des Nations Unies donne en effet au H.C.R. de réels pouvoirs de protection des populations qu'il prend en charge. Les camps placés sous son autorité sont autant d'enclaves soustraites à l'emprise des pouvoirs locaux qu'il s'agisse de ceux de l'armée hondurienne ou de ceux de la guérilla. De plus, les membres des organisations humanitaires qui travaillent auprès des réfugiés pour le compte du H.C.R. sont le plus souvent très favorables aux sandinistes. Car quelles que soient les réserves de certains devant les « ratés » de la révolution, pratiquement personne ne nourrit de sympathie pour les guérilleros de MISURA. Aussi sont-ils très réceptifs aux plaintes de tous ceux qui protestent contre le véritable système de conscription, très souvent forcée, qu'ont mis en place les guérilleros. Du coup, quelles que soient les pressions des militaires honduriens, les camps du H.C.R. vont pouvoir servir de lieux de refuge, tant à ceux qui ont fui les exactions des militaires sandinistes, qu'à ceux qui refusent le nouveau pouvoir des guérilleros. Et bien que les cas de coactions de la guérilla au sein des camps restent nombreux, les autorités du H.C.R. n'en sont pas moins susceptibles de fournir un réel appui à certains opposants à la guérilla. Sans jamais vraiment cesser, les abus des guérilleros se font du coup plus discrets, et ceux qui entendent s'y soustraire acquièrent une nouvelle marge de manœuvre6.

• 7 . Courant 1982 certains comandantes se sont rebellés contre Fagoth et se sont ralliés au (...)

Au lendemain de ce séminaire, les comandantes vont très ouvertement reprendre ces discussions avec leurs troupes. Ils débattront ainsi des modalités de leur survie comme du futur de la lutte armée. Pour ce qui est de leur survie, les combattants ont le choix entre trois options. Ils peuvent se rendre dans les camps de réfugiés et accepter une démobilisation de fait en attendant mieux. D'autres décident à l'inverse de s'établir sur la rive hondurienne du fleuve Frontalier, le Rio Coco. Ce faisant, ils vivent avec leurs familles dans une incontestable précarité mais à distance des pressions des militaires honduriens ou de certains discours moralisateurs des membres des O.N.G. travaillant pour le H.C.R. La troisième option consiste pour quelques combattants particulièrement aguerris à nomadiser à l'intérieur du territoire nicaraguayen, en se ravitaillant dans différents villages où ils comptent des partisans. Par ailleurs, différents comandantes au contact avec l'organisation rivale, MISURASATA, décident d'engager des pourparlers avec leurs anciens compagnons d'armes7.

• 8 . Jusqu'à 700 selon certaines estimations de différents participants.
• 9 . Le Directorio político comprend cinq membres, le Consejo de Ancianos huit, le Consejo político (...)

Leur premier soin va être de convoquer l'ensemble des cadres politiques et militaires afin de désigner un nouvel Etat-major à la tête duquel siègent deux des leurs : Raul Tobias et Samuel Kitler. Ces nouvelles autorités sont considérées comme provisoires et ont à charge de convoquer une assemblée où siégeront des représentants des guérilleros et des différentes communautés. Les organisateurs de cette assemblée entendent faire œuvre de refondateurs à l'image de ceux qui furent à l'origine des premières organisations indianistes miskitus, ACARIC (1968), ALPROMISU (1974) et MISURASATA (1979). Sont convoqués à la fois tous les comandantesde MISURA, mais aussi ceux de l'organisation rivale MISURASATA. On invite aussi de la même façon des représentants des communautés exilées au Honduras et des représentants des communautés dont le gros des habitants n'a pas été déplacé par la guerre, comme les gens de la région littorale (Sandy Bay), des alentours de Puerto Cabezas ou de la région des mines (Siuna, Rosita et Bonanza). On invite enfin à siéger à cette assemblée des représentants des communautés créoles et sumus. Et c'est près de cinquante-six communautés, pour la plupart en exil, qui répondront à cette invitation. Ainsi, pour la première fois depuis le début de l'entrée en guerre contre les sandinistes (décembre 1981), on va voir siéger côte à côte des exilés et des gens de l'intérieur, des Miskitus, des Sumus, des créoles et des hispanophones ; et des guérilleros d'organisations rivales. A la différence des précédentes assemblées, celle-ci n'est pas convoquée par des notables appuyés par des institutions surplombant la société miskitu. En effet, que ce soit lors de la fondation d'ACARIC, ou lors de celle d'ALPROMISU, pasteurs, professeurs et prêtres avaient joué un rôle moteur. Et ces deux organisations étaient pour ainsi dire nées à l'ombre de l'Eglise morave et de l'Eglise catholique. De même, MISURASATA était-elle née au forceps sous la houlette du Front sandiniste qui avait appuyé un groupe d'étudiants miskitu soucieux de jouer un rôle de premier plan aux dépens des dirigeants d'ALPROMISU. Ici rien de tel. Ce sont de jeunes comandantes, pour la plupart anciens activistes lors des campagnes d'alphabétisation en langue vernaculaire, combattants de la première heure contre les sandinistes au lendemain de l'arrestation des dirigeants de MISURASATA (18 février1981), qui sont les puissances invitantes. Le contexte et les enjeux de cette assemblée sont tout à fait exceptionnels. Il s'agit tout d'abord de rassembler, par-delà la diversité de leurs situations et du degré de leurs engagements dans l'opposition aux sandinistes, des représentants du plus grand nombre de composantes de la société miskitu. Il convient aussi de les amener à délibérer pour décider de la poursuite ou non de la guerre. Il faut enfin les amener à élire une nouvelle direction politico-militaire susceptible d'être reconnue par les différents groupes de guérilleros. Durant les premières semaines de l'année 1985 les comandantesréformateurs vont s'employer à mettre sur pied cette assemblée plénière. Les contacts sont relancés avec les communautés nicaraguayennes comme avec les guérilleros de MISURASATA. Des pourparlers sont engagés avec les militaires honduriens pour que ceux-ci ne mettent pas d'entraves à cette réunion et qu'ils facilitent le transport de certains représentants des communautés en exil, installés parfois très loin de la frontière. Des dizaines de guérilleros sont mobilisés pour construire une gigantesque paillote destinée à accueillir et à abriter les débats. De même prépare-t-on tout un stock de nourriture pour les futurs visiteurs. Ainsi, la première semaine de septembre 1985, une assemblée réunit trois jours durant à Rus-Rus plus de 500 délégués8 ayant le pouvoir de voter. Sont présents quelques cent comandantes, un nombre équivalent de « politiques » et trois cent soixante-cinq représentants des communautés. Si les comandantes et les « politiques » sont des gens dont le savoir faire et l'influence ont été reconnus au cours de la guerre contre les sandinistes, aussi bien au sein des guérillas que des réfugiés, aucun d'entre eux n'a pourtant été formellement désigné par des gens dont ils seraient les représentants. Ils sont autant de personnalités qui se sont imposées et qui apparaissent comme porteuses d'expériences qu'ils convient de prendre en compte dans les délibérations. Les délégués des communautés ont en revanche été désignés de façon beaucoup plus formelle. Les communautés en exil installées dans les camps du H.C.R. délégueront les trois premiers membres de leurs juntas, tandis que les autres sont invitées à envoyer trois des leurs à cette réunion. Réunis à la base de Rus-Rus, les membres de cette assemblée vont commencer par discuter deux jours durant de la situation militaire et politique. Ces discussions seront tout à la fois le moment d'échanges d'informations comme l'occasion de débats entre des personnalités représentant des options concurrentes et divergentes. Pour la première fois depuis 1982, non seulement les têtes de file dela guérilla, mais aussi des représentants des communautés s'interrogent ouvertement et collectivement sur le bien-fondé de la poursuite de la guerre. Et il est à noter que, selon les dires de différents participants à cette réunion, personne n'excluait la possibilité qu'une majorité se dessine en faveur de pourparlers et d'une trêve avec les sandinistes. Ces premiers échanges conduisent pourtant rapidement l'ensemble des présents à opter pour la poursuite de la guerre. Vient ensuite le moment de la désignation d'une nouvelle direction politico-militaire. Ici encore l'événement frappe par sa nouveauté. Jusqu'à présent les dirigeants d'ACARIC, comme d'ALPROMISU ou de MISURASATA, s'étaient imposés sans devoir affronter de concurrents. S'ils avaient été élus, ils l'avaient été au cours d'élections non concurrentielles. A Rus-Rus, il va au contraire y avoir une véritable compétition entre des équipes rivales pour désigner tout à la fois le directoire politique, le conseil des anciens, le conseil politique, son équipe politique et l'Etat-major9. Ainsi, il n'y aura en effet pas moins de trois listes concurrentes pour les postes de commandant en chef et de commandant en chef en second : l'une composée avant tout de comandantes issus de MISURASATA et deux autres composées de comandantesde MISURA. C'est finalement une liste MISURA, dont les promoteurs auront eu la sagesse de présenter côte à côte des guérilleros issus du Rio Coco aux côtés d'autres natifs des llanos, qui l'emportera. Comme lors de la délibération sur la poursuite de la guerre, les débats seront là aussi marqués par la plus grande incertitude. Ce n'est qu'au cours du vote où chaque participant sera appelé à exprimer publiquement et individuellement son choix que se dessinera l'issue du scrutin. Enfin, soucieux de marquer leur volonté de renouveau, les membres de l'assemblée de Rus-Rus dissolvent les deux organisations de guérilla rivales, MISURA et MISURASATA qui apparaissent par trop inféodées à Fagoth et Rivera ; et fondent un nouveau mouvement, KISAN (Kus Indianka Sut Aslika Nicaragua-l'unité des peuples de la côte atlantique du Nicaragua), dont le nom marque la volonté de réunifier les différentes composantes de la côte atlantique nicaraguayenne.

• 10 . Je reprends ici un passage d'une étude antérieure, « Moskitia nicaraguayenne 1979-1999 (...)

Les modalités de l'élection d'une direction politico-militaire sont là encore parfaitement nouvelles. Les dérives dictatoriales de Fagoth, comme celle de Rivera, sont non seulement dénoncées, mais plus fondamentalement la tenue même de cette assemblée constitue dès le départ une remise en cause de leurs pouvoirs respectifs. Une des premières décisions de l'assemblée est d'affirmer que ceux-ci « participent à la lutte comme (simples) membres mais plus comme dirigeants ». Fait significatif, cette remise en question s'articule à la reconnaissance d'un vide du pouvoir et de la nécessité d'une désignation démocratique pour pallier une telle situation. On est loin d'une situation où une camarillafait un coup de force contre un groupe dirigeant et le remplace au pied levé. Deux commandants en chef sont contestés et déposés et l'on décide d'appeler des candidats à la direction politico-militaire à se faire connaître afin que les membres de l'assemblée soient à même de choisir entre plusieurs possibles équipes dirigeantes. C'est dire que pour la première fois dans l'histoire de la guérilla, on reconnaît que des divisions et des rivalités existent au sein des combattants. On admet que celles-ci peuvent s'exprimer publiquement et sont tranchées par l'addition de suffrages individuels. L'importance accordée au comptage des votes est de ce point de vue exemplaire. Les votants sont appelés un à un à exprimer leur préférence, tandis qu'une équipe de scrutateurs marque au tableau les choix exprimés. On est là aussi en rupture avec les idéaux unanimistes propres aux miskitus. Les miskitus professent en effet que les décisions légitimes sont celles prises en commun (asla bapanka) à partir d'une idée fédératrice (asla lukanka). L'idéal est un état d'harmonie entre les différentes parties composant la communauté (kupia kumi)10. Or, ici on procède à l'inverse. Comme dans les discussions au sein des assemblées villageoises ou des Eglises, les différences sont signifiées et les désaccords s'expriment. Mais, loin de chercher à ramener ces différends à un accord minima grâce à de multiples ajustements des propositions en présence, on choisit de matérialiser ces différences par une expression arithmétique. Et se fait jour l'idée neuve que l'addition mécanique des préférences exprimées individuellement permet d'adopter une option plutôt qu'une autre. Se fait aussi jour l'idée que la majorité gouverne pour un temps et qu'à l'issue de ce mandat une nouvelle assemblée sera à nouveau convoquée.

• 11 . Cf. Gilles Bataillon, « Francisco Gonzalez-Yugo, un comandante runguero », op. cit.

A la différence des méthodes qui avaient prévalu jusqu'alors, la direction politico-militaire va choisir de faire front à ces difficultés par la négociation et la persuasion. Nul doute pourtant que certains abus de pouvoir persistent. Un commandant fidèle à Fagoth, Francisco Gonzalez, est ainsi emprisonné arbitrairement des semaines durant dans des conditions particulièrement abjectes11. Pourtant, premier signe du nouveau, il n'est pas exécuté. Et, devant les pressions du H.C.R., le nouvel État-major est obligé de le libérer et le laisse se réinstaller au milieu des réfugiés. Parallèlement, et ce là encore pour la première fois, les commandants vont laisser les guérilleros abandonner les bases et aller dans les camps de réfugiés. Leur raisonnement est double. Ils considèrent qu'ils ne sauraient légitimement maintenir durablement sous les armes des guérilleros qui manifesteraient la volonté d'abandonner la lutte. Ils affirment en même temps qu'une telle injustice est de plus contre-productive. De telles recrues sont le plus souvent particulièrement peu fiables militairement parlant. Enfin, quand de tels faits viennent à être connus, ils s'avèrent désastreux pour l'image de marque de la guérilla. Ainsi, des quelques 1 300 guérilleros que compte KISAN dans ses bases honduriennes, près de 500 vont retourner à la vie civile et opter pour le statut de réfugié. Ceux qui décident de rester vont être réorganisés et motivés par de longues discussions avec les membres du nouvel Etat-major. Désormais, les guérilleros ne reçoivent plus seulement une instruction militaire mais aussi une formation politique. Et différents comandantes mettent l'accent sur la nécessité qui est la leur de respecter dorénavant les grandes lignes de la convention de Genève. Ils expliquent à leurs troupes comment c'est tout à la fois une obligation morale et un impératif stratégique face aux campagnes de presse des sandinistes et de leurs sympathisants.

• 12 . « ninguno de ellos tiene mando absoluto sobre la organizacion pero que podrian tomar mandos (...)

L'organisation de cette assemblée montre à l'évidence quelles sont les capacités de Fagoth et de Rivera à rebondir après avoir été destitués par les représentants des communautés et les guérilleros réformateurs. Il faut toutefois remarquer qu'il faudra toute la persuasion des représentants du Département d'Etat américain, et la promesse que cinq des cent millions d'aide à la Contravotés par le Congrès seront attribués aux guérilleros indiens, pour que les délégués acceptent la solution d'un triumvirat formé par Fagoth et Rivera et un représentant des réformateurs. Là encore, l'assemblée imposera pour une part ses vues puisqu'il n'était au départ question que de remettre en selle les dirigeants historiques et d'éliminer les réformateurs de tous les organes de direction. L'assemblée déclare aussi très solennellement qu'elle donne « une dernière chance à ces trois leaders, qu'ils doivent travailler unis et penser au peuple et non à leurs intérêts personnels ». Elle précise que « aucun d'entre eux ne peut assumer le commandement absolu de l'organisation, ce commandement est rotatif ; ils n'ont pas davantage à assumer le commandement absolu des militaires parce que les combattants sont issus du peuple et (celui-ci) ne peut pas être utilisé comme troupe au service d'une seule personne »12.

• 13 . Le terme est de Ronald Reagan et sera rapidement repris par les contras.

Reprenant à leur compte la pratique des assemblées propres aux communautés miskitus, un certain nombre de combattants en changent l'assiette. S'ils renouent avec l'idée de la discussion en commun et de l'examen collectif, ils abandonnent celle de l'unité et admettent la division en groupes d'opinions antagonistes. Plus encore, ils reconnaissent que ces divisions sont momentanément tranchées par la pratique du vote majoritaire. Cette découverte va enfin être aiguillée par un certain nombre de critiques et de pressions externes. Celles d'observateurs de la guérilla, journalistes et anthropologues qui renforcent dans leurs convictions ceux pour qui le nom de « combattants de la liberté »13 est un nom qui oblige à respecter certaines pratiques et à s'en interdire d'autres. La présence du H.C.R. sera, elle aussi, un atout considérable dans la lutte des réformateurs. Les membres de cette organisation internationale non seulement dénonceront certains abus de la guérilla, mais offriront une réelle protection à tous les membres de la guérilla persécutés par les puissants du moment.